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Resumen: El siguiente estudio tiene como objetivo principal afianzar 
la relación «poesía y vida» en la obra literaria de Claudio Rodríguez, a 
partir de un recorrido por algunos de los temas más destacados de su 
escritura (la familia, la infancia, la ciudad de Zamora, el campo castella-
no, el mar y el amor, entre otros) en relación con determinados periodos 
y momentos puntuales de su biografía. Para dicha investigación se ha 
revisado aquella bibliografía vinculada con la vida del autor. En ningún 
momento se ha llevado a cabo ningún tipo de entrevista directa a fami-
liares o amigos; los testimonios directos sobre la biografía de Rodríguez 
han sido extraídos de la bibliografía anteriormente mencionada.
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«La vida se adivina»: The sediments of life experience in the poetry of 
Claudio Rodríguez
1 Este estudio se inserta en el proyecto de investigación «Epistolarios, memorias, diarios y otros géne-
ros autobiográficos de la cultura española del Medio Siglo» (FFI2013-41203-P), dirigido por José Teruel 
Benavente.
Abstract: The main goal of the following study is to strengthen the con-
nection «poetry and life» in the literary work of Claudio Rodríguez. 
This will be done through an overview to some of the most highlighted 
themes appearing in his writing (such as family, childhood, the city of 
Zamora, the Castillian country, the sea and love, amongst others) in 
relation with specific periods and moments of his biography. For such 
investigation, it has been reviewed the biography connected to the au-
thor’s life. It has not been carried out any interview to his relatives or 
friends at any point. The direct testimonies about Rodríguez’s biogra-
phy have been taken out from the previously mentioned biography.
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a poesía, explica Claudio Rodríguez, es «una participación 
entre la realidad y la experiencia poética de ella a través del 
lenguaje» (1994: 13), y esta experiencia se gesta de manera 
paulatina al entrar en contacto con la vida y las vivencias del 
poeta (Rodríguez, 2004: 194). Por ello, uno de los componen-
tes fundamentales de la poesía es, en el caso de Rodríguez y 
de otros muchos poetas, la experiencia vital, la vida en sí misma que deja en 
los versos un poso memorístico de lo que ha sido, y es, el creador. La vida, 
por tanto, se adivina en el poema, como escribe el poeta en «Sin epitafio»:
La vida se adivina. Vete. Fue 
esta armonía de dolor y gracia, 
tanta felicidad que es la verdad 
y ahora alumbra tu oficio 
con su silencio fugitivo, en son 
sereno como de agua a mediodía.2
El hombre y el creador, aunque sean la misma persona, en no pocas ocasio-
nes tienen la apariencia de ser entes diferentes difícilmente reconocibles el 
uno en el otro. Al respecto, establece el profesor Philip W. Silver que
el caso de Claudio confirma la regla: la personalidad pública tiene poco 
que ver con el yo poético. Si este zamorano tiene ademanes de flâneur pro-
vinciano, si tiene el pelo negro mate, el ojo claro y un corpachón algo torpe 
al andar, no es ese que va a nuestro lado el poeta. Porque el poeta es otro. 
Cuando pasea con nosotros por Zarautz, o va de chiquiteo o al mercado, es 
difícil imaginarse a un poeta como el de Alianza y condena o Casi una leyenda 
(Rodríguez, 2013: 11).
Rodríguez, a lo largo de sus días, se mantuvo al margen de la vida pública 
de los círculos literarios, pues prefería los paseos por su Zamora natal o por 
su barrio de Madrid, así como el encuentro con la vida en los mercados y las 
tabernas, donde acostumbraba a anotar en un cuaderno que siempre llevaba 
consigo giros populares que escuchaba, o cualquier ocurrencia espontánea 
del momento (Cañas, 1988: 29 y 30) y que luego empleaba para la composi-
ción de sus textos (Paulino, 1995: 23). Y, aunque Silver acentúe la distinción 
entre el hombre y el poeta, estos elementos vitales justifican la cercanía del 
2  Todos los versos de Rodríguez que aparecen en este estudio se citan directamente de la siguiente edi-
ción: Poesía completa (1953-1991), Barcelona, Tusquets Editores, col. Fábula, 2009 (3ª ed.). 
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Claudio Rodríguez hombre con el Claudio Rodríguez poeta. Asimismo, re-
cuerda de nuevo Silver que Rodríguez «tenía el don —o el inconveniente— 
de recordar en detalle cualquier experiencia pasada si quería y a veces sin 
querer» (2010: 16), y dichas experiencias, que es la vida misma con sus altiba-
jos correspondientes, se entrevén en un gran número de sus composiciones 
poéticas, como se mostrará en las siguientes páginas.
La vida del poeta comienza en el nº 51 de la calle Santa Clara de Zamora un 
30 de enero de 1934. Esta fecha tan significativa de su biografía la recuerda en 
su poema «Balada de un treinta de enero», evocando aquellos primeros días 
de su existencia: «Es ahora la hora. Y qué más da. / Sea a quien sea sal y abre 
la puerta. / ¿Al mensajero de tu nacimiento?». Rodríguez es el hijo mayor 
del matrimonio compuesto por María García Moralejo y Claudio Rodríguez 
Diego, quien fue popular como poeta en la Zamora de los primeros años de 
la posguerra. El padre del poeta, que murió a los 40 años, en 1947, nunca 
pudo compartir su afición literaria con su esposa (Cañas, 1988: 17). Antes de 
la muerte de su padre, Rodríguez recuerda dos episodios que vivió junto a 
él y que le marcaron profundamente: la visión de un fusilamiento en la tapia 
del cementerio de Zamora en 1937 —lo que más le impresionó a aquel niño 
que llamaban Cayín fue la cara de su padre— (Machín Romero, 2001: 57 y 
58), y el ruido de los lobos arañando la puerta de la casa donde padre e hijo 
dormían durante una noche de invierno en la localidad de Terroso (Cañas, 
1988: 17). El recuerdo de esta última anécdota inspiró el poema «Por tierra 
de lobos», en el cual también aprovechó Rodríguez la amenaza lupina para 
reflexionar sobre las gentes zamoranas:
                                             Y notas 
de sociedad, linaje, favor público, 
de terciopelo y pana, caqui y dril, 
donde la adulación color lagarto 
junto con la avaricia color incienso 
me eran como enemigos 
de nacimiento.
[...]
A veces, sin embargo, en estas tierras 
floreció la amistad. Y muchas veces 
hasta el amor. Doy gracias.
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También, antes del fallecimiento del padre, en la vida del joven zamorano 
tuvo lugar un episodio que lo marcó hasta el final de su vida, y que supuso 
para el poeta el inicio del distanciamiento con su madre —curiosamente, fue 
a ella a quien le dedicó Don de la ebriedad—: Rodríguez se golpeó en la cabeza 
y sus padres lo llevaron al médico tras volver de una corrida de toros; el poe-
ta, que contaba tan solo con once años, pudo haber fallecido (Cañas, 1988: 
19). A pesar de este incidente, Rodríguez siempre fue un gran aficionado a la 
tauromaquia; así lo demuestra en su poema «Toreando», dedicado al torero 
Antoñete, recogido en Poemas laterales (2006)3 y en la antología Hacia el canto 
(1993). La indiferencia paterna y, sobre todo, materna marcó al poeta con 
creces; escribe en el poema «Caza mayor»: «La culpa / es tuya, madre, que 
no me velaste». Aunque la distancia entre madre e hijo era evidente, el zamo-
rano siempre anheló la reconciliación entre ellos, la esperanza por recuperar 
el cariño inexistente durante la infancia, pero una esperanza frustrada e im-
posible ya desde el origen: «Yo te doy lo único / que puedo darte ahora: si 
no amor, / sí reconciliación»; estos versos pertenecen al contundente poema 
«En invierno es mejor un cuento triste», el mejor ejemplo para entender la 
relación del poeta con su madre. La tensión, pues, que se respiraba en la casa 
tras la muerte del padre hizo que Rodríguez buscara refugio en los largos 
paseos que daba por el campo zamorano; de ahí surgen, como bien se sabe, 
los poemas de su primer libro, Don de la ebriedad. En uno de los poemas de 
este libro, «Canto del caminar», Castilla «se convierte [...] en la única madre 
posible, en el sentido de originar en torno a ella una fe profunda» (Rupérez, 
2004: 23):
¡Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos, 
cuando se me nombraba como a hijo, 
no podía pensar que la de ella 
fuera la única voz que me quedase, 
la única intimidad bien sosegada 
que dejara en mis ojos fe de cepa. 
De cepa madre.
Los conflictos familiares los recupera Rodríguez en el conjunto de cuatro 
poemas que introduce El vuelo de la celebración, titulado «Herida en cuatro 
3  Los poemas que componen este libro son aquellos que Rodríguez no quiso incluir en sus cinco poe-
marios.
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tiempos», y los zanja a partir de un suceso ocurrido en 1974 (Rupérez, 2004: 
52). En el primer poema del conjunto, «Aventura de una destrucción», vuel-
ve a surgir la imagen del niño herido y abandonado en la cama, pero esta 
vez para constatar que la reconciliación familiar —dicha reconciliación se 
vislumbra con bastante claridad en «Oda a la hospitalidad»— es un hecho 
imposible:
No volveré a dormir en este daño, en esta 
ruina, 
arropado entre escombros, sin embozo, 
sin amor ni familia: 
entre la escoria viva. 
Y al mismo tiempo quiero calentarme 
en ella, ver 
cómo amanece, cómo 
la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama. 
La vuestra, padre mío, madre mía, 
hermanos míos, 
donde mi salvación fue vuestra muerte.
El suceso acaecido en 1974 fue el brutal asesinato de la hermana favorita 
del poeta, María del Carmen, cosida a puñaladas (Suárez, 2009: 9); como se 
explica en las líneas anteriores, este hecho fue la cima del desencanto fami-
liar. El cuarto poema de «Herida en cuatro tiempos», de título «Herida», es el 
canto a la tristeza por la pérdida de la hermana:
¿Cómo el dolor, tan limpio y tan templado, 
el dolor inocente, que es el mayor misterio, 
se me está yendo?
[...]
Y que tu asesinato 
espere mi venganza, y que nos salve.  
Porque tú eres la almendra 
dentro del ataúd. Siempre madura.
Sobre la composición de este poema, recuerda Manuel López Azorín que, 
estando Rodríguez y su esposa en Zarauz durante las fiestas de la localidad, 
58
Sergio García García
el poeta de súbito se marchó a su casa y redactó en apenas quince minutos 
el poema. Al finalizar, volvió a los festejos que se estaban celebrando en la 
plaza (López Azorín, 2013). 
Asimismo, el último poema de Casi una leyenda, «Secreta», es una elegía 
a María del Carmen, según establecen Gamoneda (2004: 23) y Silver (2010: 
25): «Tú no sabías que la muerte es bella, / triste doncella». Rodríguez tenía 
a su vez dos hermanos más: Javier, que nació en 1939 y murió en 1990, y 
María Luisa, hermana gemela de María del Carmen; ambas nacieron en 1945 
y la primera murió en 19894. La viuda del poeta Leopoldo Panero, Felicidad 
Blanc, en algunas cartas a su hijo, el también poeta Leopoldo María, recuerda 
el carácter cariñoso de las dos hermanas del zamorano, a las cuales denomi-
na «las chicas Rodríguez» y «mis dos ángeles zamoranos» (Fernández, 2006: 
129, 133, 134 y 139)5. Claudio Rodríguez, que falleció 22 de julio de 1999 
en Madrid, tuvo que vivir la muerte de sus padres —la madre falleció en 
1975—, así como la de sus tres hermanos pequeños. 
En su Zamora natal no solo encuentra Rodríguez desdichas familiares: la 
amistad con sus paisanos y la admiración por ciertos lugares configuran tan-
to el contexto humano del zamorano como el poético. El poema «Eugenio de 
Luelmo», incluido en Alianza y condena, es una muestra de ello. Este persona-
je, también conocido como el tío Parrondo, «era un anciano a quien el joven 
Claudio profesó gran afecto, y al que se solía ver por los Barrios Bajos de 
Zamora y en las tertulias informales del taller del escultor Ramón Abrantes» 
(Rodríguez, 2013: 134). Sobre él escribe el poeta:
Palabras insuficientes. Yo quiero a ese hombre: a Eugenio de Luelmo, por 
ejemplo. E intenté construir un monumento diario y eterno, irrepetible, de 
su vejez, de su manera de andar por las calles, de cómo la posesión de su 
ternura, de su olor a cal, a arena, a vino, a sebo, iban sin despedida, porque 
él era retorno. Cómo fue querido por toda la ciudad (Rodríguez, 1994: 20).
También en Zamora encuentra a grandes amigos cuya amistad lo acom-
pañará hasta el final —«Quería a sus amigos y sus amigos le adoraban», 
4  Estos datos biográficos han sido extraídos de la estupenda cronología elaborada por Fernando Yubero 
(2003: 299-302). Asimismo, también se ha consultado la cronología elaborada por Luis García Jambrina 
(Rodríguez, 1993: 23-31).
5  Felicidad Blanc estuvo en contacto con Rodríguez y sus dos hermanas, quienes residían en Zamora, 
cuando su hijo, Leopoldo María Panero, estuvo preso en la Prisión Provincial de dicha ciudad en 1969. 
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afirma Clara Miranda (Escudero, 2004: 99)—, amigos como el pintor Antonio 
Pedrero, quien retratará a Rodríguez en el mural titulado Bar «La Golondri-
na» —que actualmente se encuentra en la sucursal de Caja España situada 
en la zamorana calle San Torcuato—, y al ya mencionado escultor Ramón 
Abrantes. En compañía de este último Rodríguez conocerá a Blas de Otero 
durante el verano de 1954 en Zamora. Sobre este primer encuentro con el 
poeta vasco, escribió un poema titulado «Blas de Otero en el taller de Ramón 
Abrantes, en Zamora», recogido hoy en Poemas laterales y en Hacia el canto, 
donde se describe la tertulia en el taller de Abrantes:
Por ver cómo corre el Duero 
y cómo la escayola y el cemento, 
cómo el pan, la herramienta 
cantando y acusando entre las manos 
de Ramón y de Julio, y de Marcelo, 
de Tomás y de Antonio, 
sobre todo de Eugenio, 
estabas.
También de la época zamorana Rodríguez hereda un estrecho vínculo con 
la naturaleza, concretamente con Castilla, que no «es la “Castiella la gentil”, 
del Poema del Cid ni tampoco la Castilla miserable, andrajosa, etc.» (Rodrí-
guez, 1994: 14), sino la Castilla de Don de la ebriedad —recuérdese el poema 
«Canto del caminar»—. Asimismo, la fauna y flora castellanas constituyen 
dos claves fundamentales no solo de la poesía claudiana (Conde Choya, 
2006), sino también de su propia formación intelectual: el zamorano redactó 
un pequeño texto titulado «Apuntes sobre fauna y poesía» (Rodríguez, 2004: 
199-202, y en numerosas ocasiones Rodríguez ha comentado su gusto por al-
gunas ciencias naturales como la mineralogía, la botánica y la zoología (Pau-
lino, 1995: 25, y Rodríguez, 2003: 38). El poeta Miguel Ángel Velasco, durante 
una visita a Rodríguez al hospital donde le habían realizado una operación 
de ciática, recuerda que en la mesilla de noche del poeta descansaba un libro 
sobre los pájaros de la Península Ibérica (2004: 44). 
Vinculado con la naturaleza está el mundo de las labores del campo, muy 
presente también en la poesía claudiana. Este nuevo universo lo descubre el 
poeta en la finca que poseía su abuela muy cerca de la estación de ferrocarril 
de Zamora, a la que acude continuamente desde los cinco años (Cañas, 1988: 
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21). Y este mundo, tan próximo a la tradición y al lenguaje popular, para él 
supone el descubrimiento de un nuevo lenguaje: el que pertenece al campo 
y, al mismo tiempo, al pueblo, el cual se transmite, según el poeta, «a través 
de metáforas y de la imaginación de la lengua» debido a «la respiración vital 
de la sangre, que —naturalmente— en nuestra tierra es prodigiosa» (Cañas, 
1988: 28 y 29). 
Pero Rodríguez no limita la influencia zamorana a cuestiones relacionadas 
con su tierra o su gente: Zamora como ciudad y como territorio adquiere un 
papel protagonista en algunos poemas, como en «El cerro de Montamarta 
dice», alusión a la tierra de este municipio zamorano; «Calle sin nombre», 
donde el poeta busca su propia identidad; «Dando una vuelta por mi calle» 
y «A las puertas de la ciudad», que versan sobre el retorno a la Zamora natal 
(«Vuelvo alegre / y esta calma de puesta da a mis pasos / el buen compás, 
la buena / marcha hacia la ciudad de mis pecados»), y «Ciudad de meseta», 
un poema de corte social, según confiesa Rodríguez a su amigo Philip W. 
Silver en una carta de 1980 (2010: 341). Vinculado con la ciudad de Zamora 
está uno de los símbolos más reiterados por el poeta en su obra: el río Duero 
(«tú, río de mi tierra, tú, río Duradero»), cuya presencia destaca, sobre todo, 
en el poema «Al ruido del Duero», donde la simbología remite a la leyen-
da del cerco de Zamora, sitio llevado a cabo por doña Urraca contra el rey 
Sancho II, su hermano, quien será asesinado por Vellido Dolfos (Rodríguez, 
2013: 92). Relacionados con las tradiciones de las tierras zamoranas, destacan 
los poemas «El baile de las Águedas», inspirado en la festividad de Santa 
Águeda, fiesta celebrada en algunos pueblos castellanos donde por un día 
al año prevalece el papel de la mujer sobre el del hombre, y «Los almendros 
de Marialba», cuyo título tiene su origen en una canción popular zamorana 
de la localidad de Toro (Rodríguez, 2013: 213). Y de esta localidad zamora-
na también proviene el famoso vino al que Rodríguez dedicó «Con media 
azumbre de vino»:
¡Nunca seremos! ¡Siempre 
con vino encima! ¿Quién va a aguarlo ahora 
que estamos en el pueblo y lo bebemos 
en paz? Y sin especias, 
no en el sabor la fuerza, media azumbre 
de vino peleón, doncel o albillo, 
tinto de Toro.
61
«La vida se adivina»: el poso de la experiencia vital en la poesía de Claudio Rodríguez
Como descubren los versos anteriores, Rodríguez siempre andaba «con 
vino encima». Francisco Brines, a quien el zamorano conoció en Inglaterra, 
recuerda que en una ocasión, ante la propuesta de acompañar a Jaime Gil de 
Biedma a Málaga para desintoxicarse juntos, Rodríguez le espetó diciéndole 
que él no bebía alcohol, sino vino (Brines, 2004: 19). 
Para cerrar la influencia de la experiencia zamorana en la poesía claudia-
na, es preciso mencionar «Lo que no se marchita», introduciendo así una de 
las claves fundamentales del pensamiento poético de Rodríguez: la infancia, 
tiempo del hombre que, dice el poeta, «no es sólo una edad, sino una con-
dición del ser humano, en la que se manifiesta la inocencia» (Ramos de la 
Torre, 2004: 64). En dicho poema, Rodríguez celebra la infancia de una niña 
concreta, la niña Reyes, a quien va dedicado el texto, y «de la cual», reconoce 
el zamorano, «yo estuve muy enamorado. Era una niña de ocho años. Per-
dón, uno parece un infanticida, no se trata, naturalmente, de amor...» (2003: 
33). Clara Miranda recuerda que, estando Rodríguez en Zamora, en un ho-
menaje que recibía en su barrio, la niña Reyes apareció y el poeta, al verla, se 
llevó una gran desilusión, ya que había dejado de ser la niña a la que había 
inmortalizado en su poema (Escudero, 2004: 98). 
El poeta y su esposa nunca tuvieron hijos, pero no por ello al zamorano 
dejaron de gustarle los niños. Silver cuenta que «le encantaba la compañía 
de los niños, y sabía instintivamente cómo divertirles. Bailaba con ellos y 
comía hojas para su sorpresa» (2010, 17). Recuerda lo mismo Ángel Rupérez: 
cómo en una ocasión Rodríguez estuvo jugando a toda clase de juegos con 
su hijo Miguel, y que «lo hacía con todos los niños que se le ponían a tiro [...]. 
Debía ver en los niños el verdadero territorio de la inocencia» (Ramos de la 
Torre, 2004: 65), una inocencia en parte perdida durante sus primeros años 
en Zamora, y que en parte recupera gracias a la ternura que le transmitió su 
esposa durante los años ingleses (Cañas, 1988: 60). Fruto de ello es el poema 
«Oda a la niñez», que redactó en Inglaterra y con el que pretendió legitimar 
el valor sincero de la infancia inmerso en su contexto anglosajón personal:
Ved que todo es infancia. 
La fidelidad de la tierra, 
la presencia del cielo insoportable 
que se nos cuela aquí, hasta en la cazalla 
mañanera, los días 
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que amanecen con trinos y anochecen 
con gárgaras, 
[...]
Ved que todo es infancia: 
la verdad que es silencio para siempre.
Por otro lado, la actitud de Rodríguez ante la infancia es la del especta-
dor. Así surge el poema «Brujas a mediodía»; cuenta Rodríguez al respecto: 
«“Brujas a mediodía” lo escribí, mejor diría lo concerté, durante dos meses, 
aproximadamente. En Burgos, frente a la Catedral, en un mediodía de agos-
to, vi jugar a unos niños, en corro—circularmente, como el vuelo de las bru-
jas—» (2010: 341).
La infancia, pues, es semilla y rama en no pocas composiciones claudia-
nas, así como en su escasa producción prosaica —recuérdese el título de su 
memoria de licenciatura: El elemento mágico en las canciones infantiles de corro 
castellanas—. La infancia, que va y viene constantemente («muy cercano / 
de mi niñez perdida y ahora recién ganada / tan delicadamente», escribe el 
poeta en «Ballet de papel», o los versos de «El sueño de una pesadilla»: «Y 
pasa el agua / nunca tardía para amar del Duero, / emocionada y lenta, que-
mando infancia»). Alguna anécdota de su propia infancia la recupera en sus 
versos, como sucede en «El robo», que tiene como germen el robo de un cáliz 
que cometió siendo niño en una iglesia, y que enterró en el parque de San 
Martín, próximo a la catedral de Zamora. Años más tarde, Rodríguez quiso 
recuperar aquel cáliz pero no lo consiguió, pues no recordaba con exactitud 
el lugar donde lo había enterrado (Rodríguez, 2013: 201). Se lee en el poema:
Es el recuerdo ruin y luminoso 
y la mano entreabierta con malicia y rapiña 
y los dedos astutos ya maduros 
con el temblor de la sagacidad.
[...]
Es la orfandad del cuerpo que no sabe 
ser aún pobre ladrón, sin beneficio.
El poeta abandona Zamora en el otoño de 1951 para cursar Filosofía y Le-
tras en la Universidad Central de Madrid. Al principio, inició estudios de 
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Filosofía, pero al poco tiempo abandonó esta especialidad y se decantó por la 
Filología Románica. Una vez en Madrid, al estar becado, reside en un primer 
momento en el Colegio Mayor José Antonio, pero pronto abandona dicho 
centro debido al fuerte falangismo que predominaba entre sus residentes, 
por lo que comienza a alojarse en distintas pensiones de la capital (Cañas, 
1988: 42). Rodríguez encuentra un Madrid muy próximo al que describe Ca-
milo José Cela en La Colmena, un Madrid de escasez económica, donde el 
poeta se pasa días enteros dentro de la Biblioteca Nacional (Paulino, 1995: 
25).
A esta primera etapa madrileña posiblemente pertenezca el poema «Inci-
dente en los Jerónimos», ambientado en la parroquia de San Jerónimo del 
Real (Rodríguez, 2013: 105). Aquí Rodríguez evoca sus raíces zamoranas que 
se oponen por completo a lo que le transmite la capital, como se detecta en 
«Hermana mentira», poema bastante posterior a «Incidente en los Jeróni-
mos»:
Están las calles 
muy inocentes, con llaneza, ayuda, 
recién regadas. Pero, 
¿por qué me está acusando 
el aire? 
¿Qué es lo que pido, qué es lo que he perdido, 
qué es lo que gano ahora?
[...]
Pero, ¿por qué me está mirando el aire 
con vileza y sin fe?
Es en estos primeros años de la década de los cincuenta cuando Rodrí-
guez conoce a quien será su esposa: Clara Miranda. La pareja se encuentra 
en 1953, en una excursión que realiza a Granada con los compañeros de la 
universidad (Cañas, 1988: 43). El 23 de julio de 1959 se casan en Madrid. Ins-
pirándose en este primer encuentro con Clara Miranda, Rodríguez escribió 
un bellísimo soneto a la que sería su compañera sentimental, el cual nunca 
incluyó en sus cinco poemarios6.
6  El poema («Sabe que en cada flujo, en cada ola...») se publica por primera vez en la antología de Cañas 
ya citada. Posteriormente, lo recoge García Jambrina en Poemas laterales.
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Clara Miranda no solo influirá en el zamorano a nivel personal, sino tam-
bién a nivel poético. Ya en Don de la ebriedad aparece un poema dedicado a 
ella («II (Sigue marzo)»), así como el poemario Alianza y condena. También se 
puede deducir la presencia del amor hacia su esposa en algunos poemas, por 
ejemplo en «Mientras tú duermes». Asimismo, la aparición de Clara Miranda 
en la vida de Rodríguez traerá consigo una nueva realidad para el poeta: el 
País Vasco y, en concreto, la localidad costera de Zarauz, donde pasarán los 
veranos hasta la muerte del poeta. Dentro de su imaginario poético se abrirá 
paso un nuevo abanico de gastronomía, deporte y naturaleza, tan ajeno a su 
Castilla natal que le sorprende y le entusiasma al mismo tiempo:
Y me estoy preguntando ¿qué hacía yo aquí? ¿Cómo un zamorano que no 
había visto más que el mar de los cereales o el mástil de los álamos caste-
llanos y vivido la pobreza del páramo, una geografía tan diferente, lejana 
del mar, de las marejadas que probablemente van a comenzar en estos pri-
meros días de agosto? [...] Parecía difícil que un castellano encontrara un 
cimiento, un recuerdo, una espera junto al mar y junto a las personas y el 
paisaje (Rodríguez, 1996: 37).
Allí, en Zarauz, escribe «Espuma», un homenaje al mar Cantábrico y a sus 
«espumas imperecederas». A su muerte, Rodríguez dejó bastantes manus-
critos de poemas que conformarían un libro futuro, Aventura; dos de ellos se 
incluyen dentro del tema vasco, fruto de las vivencias adquiridas en Zarauz 
y sus alrededores: «Marea en Zarauz» y «Galerna en Guetaria». Asimismo, 
la Mari del poema «Lamento a Mari» es una divinidad procedente de la mi-
tología vasca (Rodríguez, 2013). En Zarauz el poeta «entabló amistad con 
todo tipo de gentes, incluidos artistas y poetas, jugó con ellos al mus y a la 
pelota vasca, paseó por las playas y alrededores y, desde luego, pasó mucho 
tiempo contemplando el mar Cantábrico» (García Jambrina, 2005: 15). Tal fue 
la pasión que le generó aquella tierra que escribió un breve texto dedicado 
a la pelota vasca: «El juego de pelota a mano. Algunas divagaciones» (Ro-
dríguez, 2004: 203-206). Cuenta Francisco Brines que, cruzando el Canal de 
la Mancha, «alguien le confundió en el barco con un cantante francés y eso 
le halagó y le puso alegre como a un chiquillo. Creo que su satisfacción sólo 
hubiese sido mayor si le hubiesen confundido con un pelotari vasco» (Bri-
nes, 2004: 18). Pero no solo fue Zarauz el único paisaje costero que inspiró a 
Rodríguez: tanto «Amarras» (Velasco, 2004: 43) como «Hilando» los escribió 
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en Jávea, este último concretamente en el verano de 1972, al ver una «magní-
fica reproducción» de La fábula de Aracne de Velázquez en un bar (Rodríguez, 
2010: 343). Y, por su parte, el poema «Frente al mar», que fue redactado en 
«Las Mayoas», Ibiza, seguramente durante un verano en compañía de Carlos 
Bousoño7.
Volviendo a los primeros años en Madrid, es allí donde conoce a Vicente 
Aleixandre, quien será para él un maestro, tanto en el ámbito literario como 
en el personal —«Aleixandre no era sólo un amigo. No exagero si digo que 
fue para mí un padre», declara Rodríguez (Cañas, 1988: 60)—. Aleixandre 
y él empezaron a cartearse en abril de 1953; en estas cartas el joven poeta 
mostró al nuevo maestro algunos de los poemas que poco tiempo después 
constituirían Don de la ebriedad. Cuando el libro se publicó en 1954, Aleixan-
dre le dijo a Rodríguez: «Usted no volverá a escribir nunca», comentario 
que lo hirió bastante (Rodríguez, 2004: 237). Rodríguez le dedico su segundo 
poemario, Conjuros, cuya distribución poemática fue realizada en gran parte 
por el sevillano. Asimismo, le rinde homenaje en los poemas «Fuerte olor 
a existencia» e «Inscripción sobre una frente», incluidos ambos en Poemas 
laterales y este último, en Hacia el canto, así como en «Perro de poeta», poema 
dedicado a uno de los tres Sirios que acompañaron a Aleixandre en su casa 
de la calle Velintonia, en Madrid (Miller, 2004: 174). Rodríguez recuerda al-
gunas anécdotas sobre el magisterio que ejerció el sevillano sobre él, como la 
siguiente, relacionada con el poema «A mi ropa tendida», que escribió cuan-
do residía en Cambridge: Rodríguez le enseñó el poema a Aleixandre y este 
declaró no entenderlo con claridad, por lo que le aconsejó que le añadiera 
el subtítulo «(El alma)»; según el zamorano, el tema del poema era la ropa 
tendida en las orillas del Duero, cuestión con la que discrepaba Aleixandre, 
pues él entendía que el texto hacía referencia al alma. «Yo le hice caso», de-
clara Rodríguez, «por ser una persona mayor, pero creo que Vicente no tenía 
razón ninguna [...]. Pero eso pasa en la juventud» (2003: 19). 
En 1956 el poeta formó parte de la secretaría del I Congreso Universita-
rio de Escritores Jóvenes celebrado en la Universidad Central de Madrid. 
7  Al margen de que la dedicatoria del poema esté dirigida a Bousoño, en el libro ya citado Aquel verano... 
este último narra algunas de sus vivencias del verano de 1974 en su casa de Ibiza, en la cual se alojaron 
durante el periodo estival Rodríguez y Clara Miranda, junto con otros escritores (págs. 199-205). Aunque 
«Frente al mar» lo escribió el zamorano antes de 1965, pues pertenece a Alianza y condena, la hipótesis del 
verano en compañía de Bousoño resulta bastante verosímil.
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Uno de sus principales organizadores, el escritor Jesús López Pacheco, fue 
denunciado a la policía, lo que le convirtió en objeto de persecución. A Ro-
dríguez se le relacionó con López Pacheco al haber ganado ambos el Premio 
Adonáis, y durante ese año recibió varias palizas propiciadas por grupos de 
falangistas (Machín Romero, 2001: 60 y 61) y por miembros del cuerpo poli-
cial (Cañas, 1988: 50). Asimismo, tras los enfrentamientos estudiantiles que 
tuvieron lugar entre el 1 y el 9 de febrero de 1956, lo sometieron a vigilancia 
policial durante un corto periodo de tiempo en Zamora (Rodríguez, 1993). 
Rodríguez nunca estuvo ligado a ninguna actividad de tipo político, salvo 
ese año, durante el cual confiesa que militó en el Partido Comunista de Es-
paña, «pero solamente durante veinte minutos» (Silver, 2010: 16). Aun así, la 
hostilidad del ambiente forzó al poeta a solicitar un lectorado en Inglaterra, 
y, gracias a las influencias de Aleixandre y Dámaso Alonso, en 1958 trasla-
dó su residencia a Notthingham, donde permaneció junto a su esposa hasta 
1960, año en el que la pareja se mudó a Cambridge hasta su vuelta definitiva 
a Madrid en 1964 (Cañas, 1988: 57, 59 y 62). En Cambridge el matrimonio vi-
vió primero en el número 24 de Tennyson Road con una anciana de nombre 
Winifred Grillet (Fernández, 2006: 151), a quien el zamorano dedica «Viento 
de primavera». En 1963 se trasladaron al número 32 de Panton Street.
Para Clara Miranda el periodo inglés supuso el más feliz de todos los que 
compartió con su marido. Rodríguez describe así la experiencia anglosajona, 
que tanto le influyó, sobre todo, a nivel poético —allí descubrió a poetas 
como Dylan Thomas y su admirado T. S. Eliot, de cuya obra tradujo gran 
parte al castellano—: 
Tenía tiempo libre, excelentes bibliotecas para ir estudiando y vivir. Yo he 
tenido la suerte o la habilidad de combinar las dos cosas, el estudio a fondo 
y la juerga a fondo, con naturalidad. Así lo hacía en Inglaterra o en España: 
estudiaba o traducía a Virgilio y luego me iba por ahí. No veía yo una inte-
rrupción vital. Es lo que he hecho siempre (Paulino, 1995: 26).
En Inglaterra escribió poemas como «Nieve en la noche», inspirándose en 
la «nieve continua e insoportable» de Cambridge (Rodríguez, 2010: 337), y 
«Cáscaras», uno de los pocos poemas —como «Porque no poseemos»— de 
crítica social, donde describe una sociedad construida en torno al dinero y 
la hipocresía, a la cual se tuvo que enfrentar en aquellos años (Rodríguez, 
2003). Rodríguez recupera el tema inglés en «“The Nest of Lovers”», inclui-
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do en Casi una leyenda, uno de sus poemas de amor más hermosos. En él 
recuerda los momentos que compartió tras casarse con Clara en la posada 
homónima al título, situada en el pueblo de Alfriston, al sur del Reino Unido 
(Rodríguez, 2013: 207).
A pesar de que los lectorados en las universidades de Notthingham y Cam-
bridge no supusieron para la pareja —a quienes el crítico José Olivio Jiménez 
denominaba cariñosamente los Cla-Cla (Cañas, 1988: 62)— una ruptura total 
con el espacio español —pues pasaban siete meses en España y cinco en 
Inglaterra—, en 1964 deciden regresar a su tierra para satisfacer la añoranza 
del contacto directo con el paisaje español y los amigos (Paulino, 1995: 26). Se 
instalan en Madrid, concretamente en el número 24 de la calle Lagasca, con 
una tía soltera de Clara, Julia, «figura maternal para los dos» (Silver, 2010: 
18); el poema «Sin noche» es una clara descripción de ella. Años más tarde, 
en 1992, la pareja se traslada al número 2 de la Avenida de América.
A su regreso a Madrid, Rodríguez dedica su vida profesional a la docencia, 
impartiendo clases de literatura española en el Instituto Internacional y, oca-
sionalmente, en la Universidad Complutense y en la Universidad Autónoma 
de Madrid. El poeta y su esposa comparten la misma rutina todas las noches: 
pasear por el barrio de Salamanca, su barrio, y visitar algunos bares antes 
de cenar (Cañas, 1988). A partir de 1992, año en que es nombrado miembro 
de la Real Academia Española, ocupando el sillón I, Rodríguez incorpora a 
su rutina las reuniones de dicha institución, a las que acude religiosamente; 
«¡Voy a escuchar a los sabios!», solía decir (Escudero, 2004: 99). 
Desde 1988 el poeta arrastró consigo un cáncer de colón. Poco antes de 
morir, los médicos le comunicaron a Clara Miranda que a su marido le que-
daban nueves meses de vida; ella nunca se lo reveló al poeta (Suárez, 2009). 
Y así fue: Claudio Rodríguez García falleció el 22 de julio de 1999, a las cinco 
horas, en la madrileña Clínica de Nuestra Señora del Rosario. Al día siguien-
te fue enterrado en el cementerio de San Atilano de Zamora; su féretro fue 
cubierto con tierra, respetando su voluntad (Machín Romero, 2001). El cuer-
po de Rodríguez descansa en la ciudad castellana que lo convirtió en hom-
bre y, sobre todo, en poeta; parecen así premonitorios los versos que inician 
«Solvet seclum»: «No sé por qué he vivido tanto tiempo. / No me voy como 
huido / porque ahora estoy junto a los de mi mesa».
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La vida, entonces, se vislumbra a través de lo escrito. La vida, siguiendo 
con los versos de «Sin epitafio», que «fue / esta armonía de dolor y gracia / 
[...] ahora alumbra tu oficio». El oficio del poeta tiene una semilla, un germen 
claramente identificable, como es la experiencia vital. Rodríguez era un poe-
ta andariego, caminaba por las calles, por el campo, en busca de cualquier 
sustancia abstracta o material para nutrir sus poemas. Rodríguez caminaba 
por la realidad y reflexionaba sobre ella, y en la mayoría de sus poemas dicha 
reflexión posee, como se ha demostrado en las líneas anteriores, un origen 
que reside en la biografía del poeta. La vida de Claudio Rodríguez, por lo 
tanto, se adivina en su poesía.
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